hefengxongxiang

杰克是我们家的邻居，与我们仅一板之隔。相连的园子，共用的通道，用一米多高的木板分开。因为房子建在微斜的坡上，两家的朝南都建有木头露台，每天可以在露台上照面。美国人比较热情，路上互不相识的人目光相遇了，会打一声招呼，说一声“嗨！”。相隔四年来美，我们又在露台上与杰克见面了。四十岁左右的杰克没有变，高高瘦瘦的身材，轮廓分明的脸庞，黄黄的头发，一副灵活的样子。他在一家卖场做家电销售员。

热情招呼以后，杰克在露台上忙着烤肉了。烤肉，是美国饮食中的一道美味主食。家家户户的厨房里，烤箱是不可少的。露天烧烤，更是美国生活中的一项重要的内容。休息日到公园、海滩去，都会连带着烧烤。公园、海滩一般都有烧烤设备，木头的台和凳，烧烤的炉子，有的炉子里还留有木炭。当然，到那些没有去过地方，自家汽车会附带一只小型烤箱。

烧烤这项活，约定俗成是男人的事。杰克在露台上置备了两只烤炉。一只专烤牛排，一只专烤肉块。只要见到杰克在露台上烤肉了，一定是他休息的日子。

我经常站在露台上，看着他全神贯注烤肉，细数着他在自己小天地里的营生。

杰克家的园子原来有一棵二十几米高的大松树。四年前的春天，他把这棵挡住阳光、影响活动的树清理掉。然后，利用倾斜的地势，在园子的西北角建造了一大一小两个相连的水池，形状如葫芦的剖面，面积不过四、五平米，用微型水泵做动力，池水由高到低终日流淌。其理念，与苏州人家在园子里建一座水塘，养几条金鱼差不多。围绕着水池，又建了八只地灯。晚上，伴着潺潺的流水声和柔和的地灯亮色，可以听到杰克一家人的欢声笑语。

站在露台上，我督见水池里飘着碧绿的水葫芦，池边木板墙上的爬藤开着说不出名称的红花，为绿草茵茵的园子平添了几分趣意。

露台，可能是杰克家最重要的活动场所了。四年前，他家只一个露台，露台上仅有一只烤箱。今年情况不同了，大露台边又新添了一座小露台。大露台上除了烤箱，放了一只小圆桌，几把椅子，竖起一把橙色大遮阳伞；一个迷你游泳池，约一个大床的面积，泳池平时盖着，用时盖子撑开。我以为是专为孩子准备的。哪知一个休息天，杰克跳进了泳池与孩子们一起戏水。这一幕，被我偷偷地收进了相机。小露台上一只圆桌，围着四把靠椅，桌上一只供晚间点蜡烛照明用的玻璃灯。杰克六岁的大女儿生日那天，小寿星邀请了几位小朋友在这里开生日派对，唱歌、点蜡烛、吃蛋糕，好不热闹！休息日，杰克与他的客人就在露台上聊天。

杰克最重要的财产就是房子了。他的房子不大，平面铺开，近两百平米的面积，汽车库占去了四、五十平米。木质外墙又见了新，用深灰色油漆重新漆过了。房子所有的轮廓，包括露台的栏杆都用白漆勾了出来，既显目又好看。

杰克家的北面临街，停着他们家的两辆汽车。这次来，见到了他家的房车，也停在这里，不过是那种简单型的房车箱：移动要靠汽车拖，车箱的上半部分是用帆布做的，比较适合夏季外出使用。有一天，孙子欧文好奇地爬进车箱与杰克的女儿玩了起来。我乘机走近看了看，里面的生活设施基本不缺，到外地旅游是挺好的栖息地。

小孩子不怕陌生，欧文时不时想过去玩，只是我们不太允许。就在欧文进房车箱玩的隔天，杰克太太按响了我家的门铃。杰克太太手提一只箱子进来了。她说，欧文到这里来，一定没带多少玩具。箱子里的玩具是我们家孩子已经玩腻了的，送给欧文玩吧！欧文捧着一大堆玩具，高兴得大叫起来。

然而，让我感到四年里变化最大的，是杰克又添了一个孩子，今年两岁。这意味着，杰克要养不工作的太太、三个孩子外加一条狗。儿子说，杰克的收入属于美国工薪阶层的水平，年薪大约在四至五万美元上下。面对这一大家，杰克总是一副乐观的样子。

离开露台回到屋子，留在我脑海里的竟是他家屋北走廊上吊着的两只大花篮，花团锦簇，异常美丽。